Когда мы стояли в пробке на МКАД, в ряду рядом с нами то появлялась, то исчезала черная машина, похожая на старый потертый ботинок. В окне той машины я видела спящую девушку, ее спутанные каштановые волосы были забраны в пучок на затылке, а колени были укрыты белой тканью. Я ничего не видела, кроме ее затылка и света от солнца, падающего не слишком ярко в ее окно. В свете летали пылинки.
Я не могла оторвать глаз. И меня посетило странное чувство, очень грустное чувство, которое я называю "не здесь".
Это чувство всегда посещает меня, когда я гляжу в чужие окна. Поэтому я так люблю в них смотреть. И видеть кусочки чужого уюта, множество люстр в разных, но одинаково светящих ночных окнах.
Проноситься в машине мимо деревенского дома, в желтом окне которого ужинает чья-то семья. Смотреть между разбитых стекол в темноту и понимать, что там пусто, но когда-то по лестницам кто-то ходил, кто-то прибивал гвоздь к стене, на которой теперь трещины и торчит кирпич через обои.
Окна, именно окна заставляют меня чувствовать себя не здесь. Кажется, что весь мир - за этим окном, а я - где-то в другом месте.